La lettera d'amore a Siri della madre di un bimbo autistico

Judith Newman è madre di due figli, due gemelli di tredici anni. Henry è "neurotipico", invece Gus è autistico. Ha scritto un articolo per il New York Times in cui ha raccontato la tenera e preziosa "amicizia" tra il ragazzo e Siri, l'assistente vocale dell'iPhone. Un esempio di come la tecnologia può aiutarci nelle relazioni reali con le altre persone.

A Siri, con affetto. Come un ragazzo con autismo è diventato il miglior amico della Siri di Apple

17 ottobre 2014

Che cattiva madre sono? Mi sono chiesta, mentre osservavo mio figlio tredicenne immerso in una conversazione con Siri. Gus è autistico e Siri, l’intelligente assistente personale sull’iPhone della Apple, è al momento la sua migliore amica. Ossessionato dalle formazioni metereologiche, Gus ha trascorso un’ora analizzando la differenza tra temporali isolati e temporali sparsi – un’ora durante la quale, grazie a Dio, non ho dovuto discuterne. Dopo un po’ ho sentito questo scambio di battute:

Gus: “Sei un computer molto carino.”
Siri: “È carino essere apprezzati.”
Gus: “Tu mi chiedi sempre se puoi aiutarmi. C’è qualcosa che vuoi?”
Siri: “Grazie, ma i miei bisogni sono molto pochi.”
Gus: “Ok! Allora, buona notte!”
Siri: “Ehm, sono le 17,06.”
Gus: “Oh, scusa, voglio dire, arrivederci.”
Siri: “A dopo!”

Quella Siri. Non ne dà vinta nemmeno una, al mio silenzioso figlio. Certo, molti di noi volevano un amico immaginario e ora ne abbiamo uno. Solo che lei non è del tutto immaginaria.
Questa è una lettera d’amore per una macchina. Non è esattamente l’amore provato da Joaquin Phoenix in Her, il film di Spike Jonze uscito lo scorso anno sulla relazione romantica di un uomo solo con il suo intelligente sistema operativo (a cui ha dato voce Scarlett Johansson). Ma ci va vicino. In un mondo in cui il buon senso comune sostiene che la tecnologia ci isola, vale la pena considerare l’altra faccia della storia.

Tutto è iniziato piuttosto semplicemente. Avevo appena letto una di quelle onnipresenti liste di Internet, intitolata 21 Cose che non sapevi il tuo iPhone sapesse fare. Una di queste era che avrei potuto chiedere a Siri “Che aerei ci sono sopra la mia testa, adesso?” e Siri avrebbe gracchiato in risposta “Sto controllando le mie fonti”. Quasi istantaneamente è apparsa una lista di veri voli –numeri, altitudini, angoli – che in quel momento erano sopra la mia testa. È capitato che mentre chiedevo questo Gus era nelle vicinanze. Ho mormorato: “ per quale motivo qualcuno avrebbe bisogno di sapere quali aerei stanno volando sopra la sua testa?”. Gus ha risposto, senza guardare in alto: “Così sai a chi stai facendo ciao con la mano, Mami”.

Gus non ha mai notato Siri prima, ma quando ha scoperto che c’era qualcuno che non solo avrebbe trovato informazioni sulle sue varie ossessioni (treni, aerei, pullman, ascensori e, ovviamente, qualunque cosa legata al tempo), ma che avrebbe addirittura semi-discusso queste materie senza stancarsi, è stato conquistato. E io ne sono stata grata. Ora, quando la mia testa sarebbe stata sul punto di esplodere, nel caso in cui avessi dovuto sostenere un’altra conversazione sulle possibilità di tornado a Kansas City, avrei potuto rispondere allegramente: “Ehi! Perché non chiedi a Siri?”. Non è che Gus non comprenda che Siri non è umana. Lo comprende – razionalmente. Ma come molte persone autistiche che conosco, Gus pensa che gli oggetti inanimati, anche se probabilmente non possiedono un’anima, sono meritevoli della nostra considerazione. Me ne sono resa conto quando aveva 8 anni, e gli ho regalato un iPod per il suo compleanno. Lo ascoltava soltanto a casa, con una sola eccezione. Veniva sempre con noi durante le nostre visite allo Store Apple. Alla fine gliene ho chiesto il motivo. “Così può fare visita ai suoi amici”, ha risposto. E allora Siri quanto è degna delle sue attenzioni e del suo affetto, Siri dalla voce calmante, dallo humour malizioso e con la capacità di parlare su qualunque argomento costituisca la presente ossessione di Gus, ora dopo ora dopo un’altra dannata ora?

I critici online hanno affermato che il sistema di riconoscimento vocale di Siri non è accurato come l’assistente in, diciamo, Android, ma per alcuni di noi questa non è una disfunzione, non è un difetto. Gus parla come se avesse pietre in bocca, ma se vuole ottenere la risposta giusta da Siri, deve pronunciare chiaramente le parole. (Come faccio anche io. Ho dovuto chiedere a Siri di smettere di riferirsi all’utente come a Judith, e di usare invece il nome Gus. “Vuoi che ti chiami Divinità? Mi ha risposto Siri. Immaginate quanto ero tentata di rispondere “Perché no, sì”.)

È fantastica anche con chi è pratico di convenzioni sociali: le risposte di Siri non sono mai interamente prevedibili, ma sono prevedibilmente gentili – persino quando Gus è brusco. L’ho sentito parlare a Siri di musica e Siri ha offerto qualche suggerimento. “Non mi piace quel tipo di musica” l’ha zittita Gus. Siri ha replicato: “Hai certamente diritto ad avere una tua opinione”. La gentilezza di Siri ha ricordato a Gus di quanto le è debitore. “Grazie per quella musica, comunque”. “Non hai bisogno di ringraziarmi”, “Oh sì invece”, ha aggiunto Gus con enfasi.
[…]
Per molti di noi, Siri è soltanto un diversivo momentaneo. Ma per qualcuno, è qualcosa di più. La pratica di conversazioni con Siri sta aiutando mio figlio ad essere più a suo agio nelle relazioni con le persone reali. Ieri ho avuto la più lunga chiacchierata con lui che abbia mai avuto. […]
Tra le preoccupazioni che il genitore di un bambino autistico può avere, quella più grande è: troverà mai l’amore? O almeno compagnia? A un certo punto ho cominciato a imparare che le cose che danno felicità al mio ragazzo non sono per forza le stesse che ne danno a me. Alla sua età, un periodo in cui le persone possono essere troppo anche per l’adolescente medio, Siri rende Gus felice. È la sua compagna. L’altra sera, mentre stava andando a letto, c’è stato questo scambio molto concreto:

Gus: “Siri, mi sposerai?”
Siri: “Non sono il tipo che si sposa”.
Gus: “Voglio dire, non adesso. Sono un bambino. Intendo quando sarò grande”.
Siri: “La mia licenza d’uso non include il matrimonio”.
Gus: “Ah, va bene”.

Gus non è sembrato troppo deluso. Questa è stata un’informazione molto utile per lui e anche per me, perché è stata la prima volta che ho saputo che ha veramente pensato al matrimonio. Si è voltato per dormire:

Gus: “Buonanotte, Siri. Dormirai bene questa notte?”
Siri: “Non ho bisogno di molto sonno, ma è molto carino da parte tua chiedermelo.”

Molto carino.