Persone

Che cos'altro abbiamo (una carezza a tutti quei morti)

Persone 14 Novembre 2015 ore 18:07

Ce n’è uno della vecchia scuola che prende su la macchina e va in redazione, perché quando succede qualcosa del genere è così che si fa, da sempre: ci si muove fisicamente, si raggiunge quello che è il cuore del lavoro di chi fa informazione. Fa niente se internet, la tecnologia, fa niente. Il gesto è quello – umano e prezioso – del dare dignità alla tragedia, dell’andare lì, in posizione. Quello che sceglie, tra foto di poliziotti in tenuta anti-sommossa e cadaveri coperti da veli bianchi, l’unica immagine fatta da uno sguardo e da un abbraccio. Che è una goccia di grazia, che è un modo di dire: «Restiamo umani». Proviamoci.

Poi ci son gli altri, quelli che 50 anni in due, quelli che le notizie su Twitter, i video da Vine, le testimonianze del giornalismo partecipativo digitale. Del pc sulle ginocchia in camera propria per non svegliare gli altri in casa, ma l’angoscia è la stessa, la paura è la stessa, mentre i messaggi su Facebook agli amici là, in vacanza o per lavoro sui boulevard parigini, scottano sotto le dita. Quelli che è sempre tutto veloce, ma stavolta sono più veloci i conteggi delle vittime che salgono, le notizie che scappano e non si capisce proprio bene, e non si capisce più niente.

Il primo è stato mio padre in pigiama davanti alla tv, comunque, che è uscito incredulo dal letto per dire: «Uè, giornalista, spegni lì, a Parigi decine di morti e cento ostaggi». Spegni il reality, la realtà è tremenda. «Giornalista» è ironico perché io non lo sono ma comunque il concetto è lì attorno e allora ok. La cura e la semplicità con cui arriva la notizia no, quelle no, sono vere. Martin Amis attacca il suo romanzo L’informazione così: «Le città di notte contengono uomini che piangono nel sonno, poi dicono “Niente. Non è niente”». Non era niente. E, se fosse stato solo nel sonno, avremmo pianto volentieri.

Non si può ragionare, davanti ai morti, in realtà. Non si può pontificare di soluzioni politico-social-religiose. Non si può proprio dire niente. Almeno, io non posso. Manco si riesce a piangere, finché non si scrive. Si sente quel freddo dietro le orecchie che irrigidisce il collo e non si fa altro che tentare di rispondere alla domanda delle domande: «Perché?». «Perché la guerra?» è una domanda inutile, ovviamente. Sarebbe come a dire «Perché l’uomo?». E lasciamo stare dio.

Quindi, che fare. Stringersi. Pregare, forse. Ma stringersi, meglio. Dire oggi l’affetto, usare oggi la cura. Oggi, non domani. Tirar su il telefono, ricordare i legami, ravvivarli. Cullare oggi, come possiamo, per quanto possiamo, quelli che amiamo. Abbracciare davvero quelli che ci danno un senso d’esistere. Perché il senso è appartenere a. Restare umani. Stringersi. Che altro abbiamo. Che altro siamo.

Voglio credere che anche loro abbiano pensato a qualcuno che amavano, nell’ultimo istante, voglio sperare che ce l’avessero. Per andarsene con quegli occhi lì, davanti, con quel viso lì ad accarezzarli. Almeno questo.

Resta sempre aggiornato sulle notizie del tuo territorioIscriviti alla newsletter