Pensieri segreti di una commessa Perché a luglio vuoi lo zampone?

Opposti agli originalissimi clienti che pensano di essere gli unici a soffrire il caldo a luglio, sono invece quelli che sono gli unici a chiedervi un oggetto semplicemente perché lo stanno chiedendo nel momento sbagliato. Mi spiego meglio. Che è estate ormai l’abbiamo capito. L’estate arriva sempre e, più o meno, noi vendiamo sempre le stesse cose. Condizionatori, ombrelloni, gelati, costumi, infradito, pubblicità con mari cristallini e Autan a pioggia; tutto ciò che i soliti luoghi comuni vi possono far balenare alla mente. Sono allestimenti del centro commerciali definiti “stagionali”, appunto, perché cambiano in ogni stagione in modo da adeguarsi al pianeta Terra che ruota. In estate si vendono articoli estivi e in inverno articoli invernali, secondo natura.

È quindi con infinito stupore che, ogni volta, accolgo le vostre pretese assolutamente scollate dalla realtà. Clienti appena scesi dallo Sputnik non riconoscono i segnali del tempo che scorre e si avvicinano a noi con sguardo vacuo. «Salve, sto cercando un maglione in tonalità chiare». Dopo aver servito la famiglia in cerca di condizionatori, questa richiesta mi fa cadere in uno stato di confusione. Forse mi hanno ibernato e mi hanno scongelato a Natale. Eppure la donna che ho davanti indossa una canotta e una gonna. Siccome non rispondo e la fisso, precisa la sua richiesta: «In ufficio c’è l’aria condizionata alta e ho freddo, però ci vuole un golf estivo». Oh, ma che peccato! Abbiamo appena venduto l’ultimo articolo della consueta fiera della lana che teniamo tutti gli anni a inizio luglio. Che sbadata cara signora, i golfini estivi sono proprio andati a ruba! Se vi fosse venuta in mente questa bizzarra richiesta, dovete sapere che non esiste nessun articolo invernale in colori estivi (?) nemmeno sul mercato parallelo dei magazzinieri. Vi toccherà indossare il maglione con le renne.

Un’altra richiesta assolutamente opportuna è la seguente: «Ho bisogno di un paio di sci». La commessa si guarda attorno e, nell’ordine, vede esposti nel suo reparto una piscina quaranta modelli di costumi, un set da sub, ombrelloni di ogni colore immaginabile, pinne, asciugamani, creme solari, un bagnino, un venditore di cocco e pistole ad acqua. «Non ne vedo esposti», aggiunge il cliente sagace. Pensa che fine osservatore. Certo che non ci sono sci esposti al 6 di luglio: siamo in Italia, fa caldo persino sulle Alpi, tutti scappano al mare e non vedono l’ora di mettersi nudi sotto il sole. E comunque, per la cronaca, abbiamo venduto attrezzature da neve fino a maggio. Ma ovviamente la commessa dirà solo: «Non vendiamo sci in estate, mi dispiace». «Ma io devo andare in vacanza sull’Himalaya, come faccio?». Caro cliente avventuroso, una piccola curiosità: ma ha preso un last minute? Le è saltato in mente ieri sera e ha speso quei seimila euro di biglietto aereo sull’unghia per coronare il suo sogno di sciare sull’Everest? Come minimo, solo per il visto ci vorranno due mesi, perché quindi non organizzarsi per tempo con tutte le belle cosine che occorrono? Ma sono sicurissima che, dato il suo piglio esperto e la sua sagacia, sia tutto fatto: guida alpina, abiti tecnici, tende, pass. Manca solo un piccolo dettaglio insignificante per una vacanza sulla neve: gli sci. Del resto è pieno di negozi che prevedono vacanze sull’Himalaya a luglio, non farà fatica a trovare la sua attrezzatura.

La prossima richiesta invece vi confesso che mi ha colpito. «Vorrei uno spray antigelo per il vetro della macchina». Dove parcheggerà mai la sua auto questo bizzarro cliente? Dentro una cella frigorifera? In un comodo box a Capo Nord? E invece mi trovo di fronte a un genio. «È per scongelare il freezer più rapidamente». Mi inchino e sono quasi dispiaciuta di non poterlo accontentare. Manca soltanto lui, il cliente con la voglia da donna incinta. «Vendete mica lo zampone?». Certo, si sieda un attimo qui, sei mesi passano in un lampo.