Lettera alla città

«Cara Bergamo, ti sei lacerata senza fare rumore. E io scrivo per chiederti scusa»

Alessia, di Pumenengo, ci ha inviato un bellissimo scritto dedicato alla nostra città. Ma, precisa, non è uno scritto amoroso. O meglio, non solo

«Cara Bergamo, ti sei lacerata senza fare rumore. E io scrivo per chiederti scusa»
Bergamo, 17 Aprile 2020 ore 11:26

Foto in copertina di Cristina Samotti

Non è la prima volta che succede, ma la commozione è sempre la stessa. È capitato spesso, in queste settimane, di aver ricevuto mail in cui lettrici o lettori dedicavano pensieri ed emozioni a Bergamo. Una città-famiglia, per certi versi. Perché relativamente piccola, perché bella e accogliente, perché legata a tradizioni e ricordi. A loro modo, le lettere ricevute tornavano sempre lì: alla sua bellezza e alla sua “dolcezza” nascosta dietro un velo di apparente freddezza. Quella che pubblichiamo oggi, però, è un filo diversa. L’ha scritta Alessia, di Pumenengo. E, oltre che bellissima, è una lettera in cui vuole chiedere scusa, a Bergamo. Leggetela, merita.

Cara Bergamo ti scrivo,

E inizio con una citazione di Silvia Sagona, «fiorire d’inverno a primavera», per dirti che non avrei mai immaginato che un giorno o l’altro mi saresti mancata. Perché io, in fondo, ti respiro da sempre. L’aria di provincia è impregnata anche di te, sai? Non ci ho mai fatto troppo caso alle tue mani, a come sai essere bella, senza scomporti troppo, anche durante i periodi più difficili. Ti nascondi dietro gli occhi ancora più nascosti di chi passa le sue giornate a tenerti in piedi, proprio quando agli occhi della gente fuori, ma non della tua – di gente -, pareva stessi crollando. E invece no.

Cara Bergamo, ti scrivo e non è affatto una lettera d’amore, ma piuttosto una pagina dedicata a “chiederti scusa”. Per non essermi mai accorta di quanta bellezza hai tra le tue vie, tra le tue strade e le Mura che, ancora oggi, reggono e ti tengono stretta stretta. E di quanto questa tua beltà ti sia stata cucita addosso, e rammendata negli anni, senza toglierti neppure un briciolo di forza. Non sei mai invecchiata, nonostante ci racconti di generazioni che t’hanno vista in tempi di guerra, fame e malattie. Sei sempre rimasta lì, tra i tramonti di fine estate e la nebbia che ti oscurava le prime luci dell’alba.

Al mondo, quello fuori, poteva fare paura, ma noi sappiamo che quel velo, a volte troppo spesso, scende solo per abbracciarti un po’ di più. Ti copriva gli occhi la nebbia, nel pieno inverno di quest’anno e tra l’odore delle castagne di questo autunno. La nebbia ti ha fatto da scudo, quasi a volerti tenere lontano dal buio che ti attendeva allo sbocciare dei primi fiori di pesco. Ma tu eri ancora lì. Sei rimasta nonostante l’abito stracciato, le macerie sul cuore, i ricordi in frantumi e le lacrime che hai pianto con compostezza e dignità.

Mentre l’Italia cantava sui balconi, tu accendevi lumini per guidare carri armati senza armi ma ricchi di cuori che hanno smesso di battere solo a metà. Li hai scortati nel silenzio di una guerra muta senza precedenti, lacerandoti senza fare troppo rumore. Eri lì di nuovo, e ancora un po’ di più. Forte guerriera ammaccata, con i lividi ben visibili sulla pelle e lo sguardo carico di una paura che non hai mostrato neppure a te stessa. Ti sei concessa di piangere, e se vuoi lo potrai fare ancora, ti offrirò la mia spalla, e la mia mano, adesso.

Solo adesso che ho capito che non sono mai stata pronta davvero alla vita fino a che la mia terra non mi ha sbattuto in faccia quanto faccia male la morte. Una morte senza abbracci, senza qualcuno che ti rassicura o ti accarezza la guancia e ti ripete: «Andrà tutto bene». Sei rimasta in piedi. Sorretta anche dagli sguardi dei bambini, dai loro arcobaleni imperfetti, fatti di colori che hai visto germogliare sui loro balconi a poco a poco. Ci hai creduto. E continui a crederci.

Sei bella Bergamo. Sul tuo stemma porti i colori del sol e quello del sangue. A ricordati che sai guardare la luce più potente dritta in faccia, anche quando il sangue ti chiede pegno. Nella storia sei legata a un nome che a me ha salvato la vita: Alessandro. Alessandro è un bambino, tra cielo e mare. Aveva la tua stessa tenacia e due occhi grandi color ebano dove ci potevi trovare persino la magia delle stelle, la tenerezza di casa e una felicità ritrovata. Cara Bergamo, somigli tutta a questa immensa magia, e io non sono ancora riuscita ad accorgermene del tutto. Perché non ti posso ancora abbracciare come meriti. E ti giuro che, quando sarà, non sarà un abbraccio di quelli scontati, di quelli che non sanno di caffè e cioccolata. Lo farò con la stessa voglia di chi aspetta Natale e la neve nei primi giorni di Dicembre. Tornerò ad abbracciarti perché somigli a tutti quei sorrisi colmi d’innocenza e di allegria, di chi ti tiene per mano semplicemente per il gusto di farlo.

Cara Bergamo, tornerai a splendere, come la rugiada di prima mattina illuminata dai primi raggi della giornata tra i campi che germogliano, sulle strade della tua provincia. Risentirai le risate degli studenti al Ginnasio Paolo Sarpi, tra i portici dell’università in Città Alta, e rivedrai gli occhi colmi di incanto dei turisti che salgono sulla funicolare per la prima volta. Tornerai a udire i cori e le urla dei tuoi tifosi allo stadio e poi rivedrai il mio sguardo divertito e sarcastico che tenta di raccontare in modo del tutto originale tutto quello che sei e tutto ciò che ancora non so e che dovrai raccontarmi mentre tengo la mano all’uomo che già una volta mi ha detto: «Ti porto in Città Alta». E suonava già come una bella promessa d’amore. Mi piacerebbe tanto potergli sussurrare: «Sai, questa è casa mia e probabilmente tu sei bello come lei» mentre il Sole tramonta sulle Mura e la Luna fa capolino dietro le guglie della Basilica di Santa Maria Maggiore.

Tornerai, anche se ci saranno altri mille e mille giorni di pioggia, ma nessuno ti negherà la poesia finché ci saranno ancora i baci sotto l’ombrello in Piazza Vecchia. Tornerai tu, Bergamo, e tornerò anche io. Tornerò e magari all’inizio mi verrà pure un po’ da piangere, ma ti faccio ancora una promessa: sarò forte come lo sei stata tu. Come oggi, ieri e un po’ tutto questo ultimo periodo, dove tutto sembra vada a male e invece è proprio dalla fine che si trova il coraggio di ricominciare. Forza Bergamo, torneremo a rifiorire, come i papaveri in riva al fosso e i tulipani colorati di questa stagione. «Sei bella come casa mia», e mi ci sono voluti i Pinguini Tattici Nucleari per ricordarmelo e il Covid-19 per avere il coraggio di dirtelo. Spero solo che un giorno mi perdonerai.

Turismo 2020
Top news
Glocal News
Video più visti
Foto più viste
Il mondo che vorrei
Gite in treno
Curiosità
ANCI Lombardia